"O vento suspirava entre as árvores, e as folhas caídas arrastavam-se ruidosamente sobre a calçada e à volta das jantes dos carros estacionados. O ruído era fraco e triste, e o menino pensou que talvez fosse o único habitante de Boulder acordado àquela hora e capaz de ouvir aquilo. Pelo menos, o único ser humano. Não havia maneira de saber que mais seres poderia me andar soltos no meio da noite, vagueando famintos, às escondidas, entre as sombras, procurando os cheiros trazidos pela brisa."
"A morte é um encontro com nós próprios: sejamos pontuais ao menos uma vez na vida."
"Muitos anos depois, em Londres, retomara o antigo hábito. Era bom para o seu trabalho. Observar os outros. O rosto de uma pessoa quando pensa que está sozinha. Quando pensa que não está a ser olhada. Um gesto, uma expressão, um olhar, podiam ser reproduzidos mais tarde, num palco, e ganhar uma importância que nunca haviam tido. Era um pouco assim que compunha as suas personagens, pedaços de si própria, pedaços dos outros. E também era interessante ver a reacção de uma pessoa quando percebia que estava a ser seguida todas as noites. Como se o mais insignificante empregado de um bar ou arrumador de cinema tivesse uma vida dupla, e entrasse em pânico ao perceber que alguém o espiava. Ela gostava de infundir medo. E quando a enfrentavam, o que havia a fazer era ficar em silêncio e olhá-los fixamente, e depois voltar-se e ir embora. Com o coração a bater muito depressa, claro. Talvez a esfaqueassem durante uma das suas perseguições nocturnas."
"Donde veio dizer de ti aquele famoso poeta Ovídio, na Arte que fez de bem amar, que eras não sabia quem, vinhas não sabia por onde, mandava-te não sabia quem, geravas-te não sabia como, contentavas-te não sabia com quê e eras sentido não sabia quando, matavas não sabia porquê, e finalmente que sem nos romper as veias nos sangravas, e esgotavas todo o sangue. Enfim, és alma do mundo, e se como tal tens de tua natureza ser comunicativo, não é muito que te achem entre cruéis, e que tu sejas um deles. És peçonha que logo derramas pelas veias, erva que logo prende em as entranhas, pasmo que faz adormecer os membros, e fim que o dás a todos."
"Às vezes pensamos que, tal como as estrelas nos enviam luz de há milhares de anos, nós próprios vivemos há muito tempo este dia que hoje estamos a viver de novo."
"Muitos aléns ficam aquém daquilo que seria para desejar. Embora seja grande a variedade de aléns - pois há-os de luxo, de classe turística e de mais baixas categorias, para empregados públicos e indigentes - a verdade é que as pessoas nem sempre vão para o além que lhes convém. Não é raro, por exemplo, que um asceta, dado às mortificações da carne e a outras atividades masoquistas, vá cair num além maometano com odaliscas, danças de ventre e capitosos banquetes e relaxações. E também não é a primeira vez que acontece a um amante da paz ir para o «repouso dos guerreiros» onde não encontrará para conviver e palestrar durante toda a eternidade outras pessoas que não sejam os que pertenceram em vida às hostes de Gengis-Kan ou aos quadros das SS e da Gestapo."
"Ao nível do pensamento, foi um facto beneditino, porque à medida que as mãos faziam o que nunca tinham feito, o pensamento adquiria uma expressão que nunca tinha tido. Sem que déssemos por isso, o social afasta-se, e não houve nesse movimento nem nostalgia, nem provocação."
"A vida sempre destrói fórmulas feitas. A derrota pode vir a revelar-se como o único caminho para a ressurreição, não obstante os seus diminutos atractivos. Sei perfeitamente que para criar a árvore se condena uma semente a apodrecer. O primeiro acto de resistência, se sobrevém demasiado tarde, é sempre um acto de perda. Mas é o despertar da resistência. Talvez venha a produzir uma árvore, como acontece com uma semente."
"Fora em lugares como estes que Cristo estivera quando se recolheu no deserto, quando esperava a morte e quando foi crucificado. Fora em lugares como estes que tinham vivido santos, profetas e eremitas."
"Uma iluminação súbita parece às vezes que vem fazer bifurcar um destino. Mas a iluminação não passa de uma visão instantânea que o espírito tem de um caminho lentamente preparado. Aprendi a gramática a pouco e pouco. Exercitaram-me na sintaxe. Fizeram despertar os meus sentimentos. E eis que um poema me bate bruscamente à porta do coração."
"Não há circunstância que consiga despertar em nós um estranho de cuja existência nem sequer teríamos suspeitado. Viver é nascer lentamente. Não é certo que seria demasiado simples receber almas já acabadas?"
"Levados pela corrente, passámos por um país cheio de contradições: preparámo-nos para voltar aos trabalhos do trabalho; atingimos o mar em poucos dias, no promontório; tínhamos seguido sempre o rio nos múltiplos aspectos; os camponeses haviam sucumbido arrastados pelo céu de brilho permanente. Para aí chegar é preciso que o destino tenha paciência."
"Somos o fruto de uma experiência de exílio. e temos uma língua e uma liberdade próprias. Praticámo-la durante infindos anos numa casa aberta e fechada. Com todos os espíritos nos deslocámos."
"«Sabes, disse Cristo, o que eu fiz? Dei-te os Estigmas que são as marcas da minha Paixão, para que sejas o meu porta-estandarte. E, tal como eu, no dia da minha morte, desci ao Limbo e de lá tirei todas as almas que encontrei, também a ti, pela virtude dos meus Estigmas, concedo que todos os anos, no dia da tua morte, vás ao purgatório e que de lá tires todas as almas das tuas três Ordens, quer dizer, dos Menores, das Irmãs e dos Continentes, e também de todos os outros que te tenham sido muito dedicados, as que encontrares tira-las, por virtude dos teus Estigmas, e conduze-las à glória do paraíso, para que sejas como eu na morte como foste em vida.»"
"A Condessa de Ségur fala de um livro que não é um livro. Carrega-se num botão a meio e o falso livro abre-se e é uma caixa de tintas. Que maravilha! Gostava de pegar num livro assim e de carregar no botão. Maravilhas do século XIX."
