"Ser fantasma não é como já vem nos filmes. A coisa é outra. Mais esquisita. Maior. Para que venha o fantasma basta abrir uma porta. Para que passe o fantasma basta olhar de repente. É um negócio de olhos e de portas. Entra-se para brincar e sai-se morto. Foi destino? É acaso? As portas é que sabem. Entrai, saí, ficai, fazei como souberdes; mas saudai com reverência essa fronteira máxima!"
"Ali as coisas tendem a tornar-se homens, e os homens amigos e inimigos. O tempo que decorre para aquele que dorme, durante esses sonos, é absolutamente diferente do tempo em que se consuma a vida do homem acordado. Umas vezes corre muito mais rápido, um quarto de hora parece um dia, outras muito mais lento, e julgamos ter feito apenas um ligeiro sono quando dormimos o dia inteiro. Então, no carro do sono, descemos às profundidades onde a memória já não pode alcançá-lo e para aquém das quais o espírito foi obrigado a arrepiar caminho. O carro do sono, à semelhança do do Sol, segue num passo tão regular, numa atmosfera onde já nenhuma resistência o pode deter, que só algum pequeno calhau aerolítico alheio a nós (dardejado a partir do azul com algum Desconhecido?) pode atingir o sono regular (que se não fosse isso não teria qualquer razão para se deter e duraria num movimento assim pelos séculos dos séculos) e fazer com que, numa brusca curva, regresse ao real, salte etapas, atravesse regiões próximas da vida em que aquele que dorme não tardará a ouvir, desta, os rumores quase vagos ainda, mas já perceptíveis, embora deformados, e aterre bruscamente no despertar."
"Muito do que é dito sobre a beleza e a sua importância nas nossas vidas ignora a beleza mínima de uma rua despretensiosa, de um belo par de sapatos ou de um papel de embrulho de bom gosto, como se estas coisas pertencessem a uma ordem diferente de valor por comparação com uma igreja de Bramante ou um soneto de Shakespeare. No entanto, estas belezas mínimas têm uma importância muito maior nas nossas vidas quotidianas e estão presentes nas nossas grandes obras que (sendo nós afortunados) ocupam as nossas horas de lazer."
"Joseph refletiu vagarosamente nisso... a vida não pode ser cortada repentinamente. Uma pessoa não pode estar morta enquanto as coisas que alterou não tiverem morrido. Os efeitos que provocou constituem a única prova de que esteve viva. Enquanto se conservar uma recordação, ainda que dolorosa, uma pessoa não pode ser posta de parte, morta. E pensou: «É um longo processo lento a morte de um ser humano. Nós matamos uma vaca e ela fica morta logo que a sua carne é comida, mas a vida de um homem só morre da mesma forma que uma vaga num charco, em pequenas ondas, que se espalham e recuam em direção à tranquilidade»."
"E é como se através da multidão dos séculos eu ouvisse o tropear de todos os povos da terra caminhando comigo, cantando o sonho da sua amargura milenária."
"Marie Gineste era normalmente mais rápida e sacudida, Céleste Albaret mais mole e lânguida, estirada como um lago, mas com terríveis recaídas de fervuras em que a sua fúria lembrava o perigo das cheias e dos turbilhões líquidos que tudo arrastam, tudo devastam."
"Oh! Meu Deus! Não é melhor ir com os olhos postos nas estrelas e cair de chofre em um poço, como o filósofo grego?! Este morrer a retalhos, para nós que não somos ténias, é sobremaneira indecoroso!"
"A resposta mais natural consiste em dizer que a beleza diz respeito à aparência e não ao ser, acrescentando-se talvez que, ao explorar a beleza, estamos a investigar aquilo que as pessoas sentem e não a estrutura profunda do mundo."
"A ilha (nasceu em S. Miguel) deu-lhe o gosto mágico pela vida. Ela «é a mãe, é a fatalidade dos insulares», comentava. É o território do oculto, da partida, do regresso. «Onde retiver a beleza de um lugar, há um deus que vos indica o caminho do espírito», avisava."
"Desde que existem caminhos-de-ferro, a necessidade de não perder o comboio ensinou-nos a contar os minutos, ao passo que para os antigos Romanos, que não tinham só uma astronomia mais sumária mas também uma vida menos apressada, a noção, não de minutos, mas até de horas fixas, mal existia."
"Vive em cada um de nós o sonho, a alegria, a amargura. E o riso, o encantamento, a ternura. Mas para cada sentimento há várias portas de acesso. De todas se perdeu a chave, excepto de uma que está na posse do tempo em que se vive e do modo de ser homem nesse tempo. A arte que nos atinge é com ela que se abre a porta."
"O homem justifica melhor a sua vida na medida em que a realiza a um nível mais baixo. Não há problemas sobre a vida para o animal. Assim o homem é tanto mais explicável quanto menos se interroga e se entende a si. Ou seja, quanto menos se explica."
"Viver só. Estar só até à morte. Ninguém quer conhecer-nos para nos amar. Defendermo-nos sem uma falha de atenção. Fechar a porta com duas voltas. E vir então para a rua. E ser quotidiano e medíocre. E ser amável. E ser igual, para que todos fiquem tranquilos sem a ameaça, a insolência, o insulto de uma «diferença». Já o disse. Mas não há mal em repetir."
"O reino da vida está cheio ainda do rasto dos deuses, como num país velho perdura a memória dos senhores antigos e expulsos."
