"Conheci uma professora catedrática estúpida que dava aulas sobre Os Lusíadas. Criticou-me por andar a ler A Flora dos Lusíadas do Conde de Ficalho. Disse-me: «O Conde de Ficalho não era um crítico literário.» O problema de muitos literatos que falam de flores e de frutos, porque os poemas falam de flores e de frutos, é que não sabem nada de botânica. Não sabem nada de nada, muito menos de literatura."
"O Homem foi criado para levar a sua própria cruz. E para isso o dotaram de vigorosos ombros. Enquanto o Homem se suporta a si próprio, pode suportar um sem-número de coisas. Pode viver sem esperança, sem amigos, sem livros, até sem música, contanto que seja capaz de escutar os seus próprios pensamentos, o canto dos pássaros em frente da janela e a voz do mar ao longe."
"Verlaine, como se sabe, gostava dos ladrões. Amava-os, porque os conheceu na prisão. E tratava-os de «queridos ladrões». Quanto aos assassinos, qualificava-os de «doces assassinos». Talvez fosse questão de rima. Quanto muito, questão de palavras, estas admiráveis palavras dos poetas, de que se não toma conta na banal realidade. No que me diz respeito, se se tratasse para ser poeta, de me entregar à pederastia ou de me abandonar às alucinações que provoca o álcool, eu preferiria não ser, em face dos ladrões, senão um bom polícia. Um polícia paciente e tenaz. Um polícia que se diverte a dar caça a ladrões, que lhes tem raiva, que encontra aí matéria de poesia, mas ao contrário de Verlaine. De mais, quando aprendeu a adorar os ladrões na cadeia de Mons, não sabia ainda andar de bicicleta. Há no entanto uma caricatura em que o poeta é representado como ciclista."
"Fosse qual fosse o segredo dele, eu aprendi também um segredo, a saber: que a alma é apenas uma forma de ser, não um estado constante, e que qualquer alma pode ser nossa se a captarmos e seguirmos as suas ondulações. O além talvez seja a plena capacidade de viver conscientemente em qualquer alma que se escolha, em qualquer conjunto de almas, todas elas inconscientes do fardo permutável que carregam."
"Estava tudo consumado. As últimas sombras envolviam-no a ele. Todo o homem pode ter no seu destino um fim do mundo para si só. É ao que se chama desesperação. A alma está cheia de estrelas, todas a cair."
"- Gwynplane, eu sou o trono, tu és o estrado. Ponham-nos ao mesmo plano, Sinto-me feliz, eis-me decaída! Quisera que todo o mundo pudesse saber a que ponto chega a minha abjeção; mais ainda se prostraria: quanto mais se aborrece, mais se corteja. Hostil, mas réptil. Dragão, mas verme. Sou tão depravada como os deuses. Nem sempre me podem despir da gravidade de ser bastarda de um rei. Procedo como rainha. Quem era Rodope? Uma rainha que amou Phteh, o homem com cabeça de crocodilo, e que construiu em honra dele a terceira pirâmide. Pentesileia amou o centauro, a que se chama Sagitário, e que é uma constelação. E que dizes tu de Ana de Áustria? Mazarin era feíssimo. Tu não és feio; és disforme. O feio é pequeno, o disforme é grande. O feio é a careta do diabo por detrás do belo. O disforme é o inverso do sublime; é o lado oposto. O Olimpo tem duas vertentes; uma, do lado da luz, dá Apolo. A outra, do lado da noite, dá Polifemo. Tu és Titã. Serias Bahemot na floresta, Leviatã no oceano, e Tifão na sentina. És supremo. A tua disformidade participa do raio. O teu rosto foi transformado por um trovão. O que tu tens na face é a impressão colérica do grande punho de chamas. Amassou-te e passou. A vasta cólera obscura, num acesso de raiva, prendendo-te a alma com visco sob esse rosto sobrehumano. O inferno é um fornilho penal, em que se esbraseia o ferro que se denomina a Fatalidade; foi com este ferro que te marcaram. Amar-te, é compreender o grandioso."
"Podia-se quasi dizer que Gwynplaine era um homem vivo, em cujo rosto tinham posto a sombria máscara morta da comédia antiga; tinha em cima do pescoço aquela cabeça infernal, símbolo da hilaridade implacável. Que fardo para os ombros dum homem, o do riso eterno! Riso eterno. Entendamo-nos e expliquemo-nos. Dando-se crédito aos maniqueus, o absoluto verga por momentos e o próprio Deus tem intermitências. Entendamo-nos também acerca da vontade. Não admitamos que ela possa ser sempre inteiramente impotente. Não há existência que se não assemelhe a uma carta que o post scriptum modifica. Para Gwynplaine o post scriptum era o seguinte: à força de vontade, concentrando nela toda a sua atenção, e com a condição de que nenhuma comoção o distraísse, e lhe afrouxasse a fixidez do esforço, podia chegar a suspender o eterno rictus do rosto e a juntar-se uma espécie de véu trágico, conseguindo que depois, em vez de se rirem na presença dele, estremecessem."
"Um enterro monumental. Mausoléu, comparativamente, e guardadas as distâncias que separam Fermedo da Grécia antiga, não foi mais honrado na morte por Artemisa, a legendária viúva lacrimosa. Missas gerais, dois dias áfios, desde o alvorecer da manhã até ao meio-dia. Ofício de cinquenta padres - a máxima gritaria que pode fazer-se com a língua latina degenerada. Armadores do Porto, a igreja toda de crepe, e catafalco, galões de prata franjada, tocheiras de casquinha fornecidas pelas igrejas do concelho. Todas as confrarias de que o defunto era irmão, com bandeira alçada, nos pulsos cabeludos de homens valentes em mangas de camisa por baixo das opas pegajosas de surro. Bastantemente bêbados alguns. A banda musical de Arouca gemia marchas fúnebres, a «Sombra de Nino», da Semíramis - música de Rossini em Arouca! -, faziam os funerais de Roberto e da arte assassinada. Os sinos a dobrarem até à meia-noite, e a recomeçarem no dia seguinte ao amanhecer. Um terror da natureza animal! Os cães, numa aflição lamentosa, uivavam com os focinhos altos e os olhos fechados; as rãs deixavam de coaxar alegremente e mergulhavam espavoridas as cabeças nos limos dos seus pântanos; revoadas de pardais esfuziavam, estridentes das sebes enfolhadas, gotejantes de orvalho; e os gaios, esvoaçando-se escorraçados, gralheavam nos pinheirais."
"Uma luz suave inundava os compartimentos. Teria sido possível por momentos supor que o sol era expressão de algo que amava e sofria pelos homens. Os seres humanos flutuavam como peixes em água dourada, livres da ação da gravidade, voando sem asas, transparentes, num aquário de vidro. Caras feias e desajeitadas, corpos que se transmutavam, se não em beleza, pelo menos em grotescas formas como que modeladas por uma irónica afeição."
"O sonho tem sombrias vizinhanças fora da vida; o pensamento decomposto dos dormentes flutua por cima deles, qual vapor vivo e morto, e combina-se com o possível que paira no espaço, e que provavelmente também pensa. Provêm daqui infalíveis amálgamas. O sonho, que é uma nuvem, sobrepõe a densidade, e a transparência que lhe são próprias ao espírito, que é uma estrela. Por sobre as pálpebras cerradas, em que a visão substituiu a vista dilata-se no impalpável uma desagregação sepulcral de perfis e aspetos. Pelo sono, que é a margem da morte, amalgama-se-me com a vida uma dispersão de existências misteriosas."
"Isto de ser um resto, é coisa cuja explicação escapa à língua humana. Ter deixado de existir, é persistir ; é estar no pego e fora dele; é reaparecer na superfície da morte, como insubmersível. Existe misturada com tais realidades certa quantidade de impossível. Resulta daqui o invisível. Aquele ente - seria um ente? - aquela testemunha negra era um resto, e um resto terrível. Resto de quê? Em primeiro lugar, da natureza; depois, da sociedade. Zero e total."
"As ideias simples não passam de sensações comparadas. Há juízos nas simples sensações, assim como nas sensações complexas, que eu designo como ideias simples. Na sensação, o juízo é puramente passivo, afirma que se sente o que se sente. Na percepção ou ideia, o juízo é activo; aproxima, compara, determina as conexões que o sentido não determina. Eis toda a diferença; mas ela é grande. A natureza não nos engana; somos sempre nós que nos enganamos."
"Para assegurar a realidade e a duração de uma construção, repete-se o acto divino da construção exemplar: a Criação dos mundos e do homem. Primeiro, a «realidade» do lugar é obtida pela consagração do terreno, isto é, pela sua transformação num «centro»: em seguida, a validade do acto de construção é confirmada pela repetição do sacrifício divino. Claro que a consagração do «centro» se passar num espaço qualitativamente distinto do espaço profano. Através do paradoxo do rito, todo o espaço consagrado coincide com o Centro do Mundo, tal como o tempo de qualquer ritual coincide com o tempo mítico do «princípio»."
"Durante uma bela tarde, vai passear-se para um lugar agradável, onde o horizonte bem desanuviado permite assistir ao pôr do Sol, e observem-se os objetos que tornam reconhecível o lugar do seu ocaso. No dia seguinte, para se tomar um pouco de ar fresco, volta-se ao mesmo lugar, antes do Sol nascer. Muito antes de aparecer, já este se anuncia com os raios de fogo que lança à sua frente. O incêndio aumenta, o oriente parece estar em chamas; vendo o seu brilho. crê-se que o astro vai aparecer, muito antes de ele se mostrar; por fim, lá está ele. Um ponto brilhante é lançado como uma flecha e, imediatamente a seguir, todo o espaço fica cheio com ele; o véu das trevas retira-se e cai. O homem reconhece o lugar onde vive e acha-o mais belo."
