AUMENTAR INFINITAMENTE O PEDIDO QUE NASCE DA CARÊNCIA

"Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos. A flor não foi feita para ser olhada por nós nem para que sintamos o seu cheiro, e nós a olhamos e cheiramos. A Via Láctea não existe para que saibamos da existência dela, mas nós sabemos. E nós sabemos Deus. E o que precisamos d'Ele extraímos. (Não sei o que chamo de Deus, mas assim pode ser chamado. ) Se só sabemos muito pouco de Deus, é porque precisamos pouco: só temos d'Ele o que fatalmente nos busca, só temos de Deus o que cabe em nós. (A nostalgia não é do Deus que nos falta, é a nostalgia de nós mesmos que não somos bastante; sentimos falta da nossa grandeza impossível - minha actualidade inalcançável é o meu paraíso perdido.)"


Clarice Lispector, A Paixão Segundo G.H., Lisboa: Relógio D'Água, 2000, p. 121.

REGRESSANDO À ELUCIDAÇÃO SENSÍVEL

"- Um móvel com olhos, a isso não chama também um voyeur?
- Como queira. Todos os seres com dois dedos de cabeça são voyeurs, Harrison. Não sabia?
- Não. Devo ter entrado em demasiados filmes de acção. Confesso que sinto o meu velho sexo a agitar-se.
- Não duvido. Por que não vai falar àquela mulher, uma vez que a deseja? Até é possível que ela o tenha reconhecido e que queira fazer cinema.
- Sou atreito a uma razoável dose de cinismo, como todos os móveis envelhecidos pelo tempo e a desilusão, mas o senhor bate-me aos pontos. O senhor pensa realmente aquilo que acabou de dizer?
- Não. Prefiro pensar que ela é tão indiferente quanto bela. Deste modo ela integra-se melhor na paisagem, faz parte da grande natureza que nos vê passar, a nós, seres transitórios, com um magnífico desprendimento.
- Não acredita no que disseram os poetas sobre a comunhão romântica das almas condenadas e a matéria da compaixão?
- Não. Deviam estar com os nervos bastante à flor da pele para proferirem tamanhas inépcias.
- O que é que procura, então, nesta paisagem?
- Já lho disse. Uma elucidação sensível. A indiferença ou até a crueldade não excluem a beleza e a inteligência."

Michel Rio, O Princípio da Incerteza, Lisboa: Ed. Teorema, 1997, pp. 20-21.

SEGUNDA-FEIRA DE PASCOELA

"Em verdade, ele viveu em tempos de trevas.
Os tempos ganharam em luz.
Os tempos ganharam em trevas.
Quando a luz diz: Eu sou as trevas,
Disse a verdade.
Quando as trevas dizem: Eu sou
A luz, não mentem."

Heiner Müller, O Anjo do Desespero, trad. João Barrento. Lisboa: Relógio D'Água, p. 21.

SEMANA SANTA 3

"Há quatro lendas sobre Prometeu. A primeira conta que, por ter traído os deuses junto dos homens, foi agrilhoado ao Cáucaso e os deuses enviavam águias que lhe iam comendo o fígado, que renascia sempre de novo.
A segunda conta que Prometeu, devido às dores provocadas pelos golpes dos bicos, se foi metendo cada vez mais pelo rochedo adentro até se fundir com ele.
A terceira diz que, ao longo dos milénios, a sua traição foi esquecida, que os deuses esqueceram, as águias também, e até ele próprio.
A quarta conta que todos se cansaram daquilo que se tornara sem fundo. Cansaram-se os deuses, cansaram-se as águias. A ferida fechou de cansaço.
Restou o inexplicável monte rochoso."


Franz Kafka, Parábolas e outros Fragmentos, selecç. e trad. João Barrento, Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p. 89.

SEMANA SANTA 2

"- Sou, como direi?, sou um homem religioso.
- No entanto...
- Claro, não acredito em nada disso... nessas coisas... imortalidade da alma... Deus, o barroco Deus teológico... o bem comezinho, o mal comezinho... Detestável, tudo isso, as crenças e virtudes da baixa religiosidade.
- Talvez creia - disse eu - que vida e morte se abram uma para a outra, se alimentem, mutuamente. Que seja cada uma delas uma espécie de duplo da outra. Se animem e, por assim dizer, se justifiquem e signifiquem entre si.
- Quer exprimi-lo desse modo? - as mãos traçam subtilmente um gesto de irónica concessão. - Talvez seja isso... Aos vinte e cinco anos fui viajar. Estive em muitos países. Vivi alguns anos em várias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena. Não há raças nem países. O homem é estúpido. E precisa que o amem, precisa amar. Um pouco repugnante, não? Mas pode-se amá-lo, assim repugnante."


Herberto Helder, Os Passos em Volta, 9ª ed., Lisboa: Assírio & Alvim, 2006, p. 141.

SEMANA SANTA 1

"Se a palavra perdida perdida é, se a palavra proferida proferida é
Se a ensurdecida, emudecida palavra
Está emudecida, ensurdecida;
Inerte é a palavra emudecida, o Verbo ensurdecido,
o Verbo sem palavra, o Verbo dentro
Do mundo e para o mundo;
E fez-se luz nas trevas e
Contra o Verbo o mundo perturbado ainda rodopiava
Em torno do Verbo silencioso.

Ó meu povo, que fiz eu de ti."
(...)

Rogará a irmã velada por
Aqueles que caminham nas trevas, que te escolheram
e se te opõem,
Aqueles que se dilaceram no corno de entre estação e
Estação, tempo e tempo, entre a
Hora e a Hora, a palavra e a palavra, o poder e o poder,
Aqueles que esperam
Nas trevas? Rogará a irmã velada
Pelas crianças que junto aos portais
Se recusam a partir e não sabem rezar;
Rogará por aqueles que escolheram e se opõem

Ó meu povo, que fiz eu de ti."


T. S. Eliot, Quarta-Feira de Cinzas, trad. Rui Knopfli, Lisboa: Relógio D'Água, 1998, pp. 21-23.

MAR DA TRANQUILIDADE

"Todo o meu ser se cala e escuta, quando o meigo sopro do ar me roça o peito. Perdido na azul distância, ergo muitas vezes o olhar para o éter e mergulho-o no mar sagrado, e é como se um espírito familiar me abrisse os braços, como se a dor da solidão se diluisse na vida divina."


Friedrich Hölderlin, Hipérion ou o Eremita da Grécia, trad. Maria Teresa Dias Furtado, Lisboa: Assírio & Alvim, 1997, p. 23.

AND DEATH SHALL HAVE NO DOMINION

"E a morte perderá o seu domínio.
Aqueles que há muito repousam sobre as ondas do mar
não morrerão com a chegada do vento;
ainda que, na roda da tortura, comecem
os tendões a ceder, jamais se partirão;
entre as suas mãos será destruída a fé
e, como unicórnios, virá atravessá-los o sofrimento;
embora sejam divididos eles manterão a sua unidade;
e a morte perderá o seu domínio."


Dylan Thomas, A Mão ao Assinar Este Papel, trad. Fernando Guimarães, 2ª ed., Lisboa: Assírio & Alvim, 1998, pp. 39-39.

LONG WAY TO RUIN

"Estou cansado...
Com as árvores entabulei conversas.
Com as ovelhas sofri os horrores da seca.
Com os pássaros cantei nas florestas.
Amei as raparigas da aldeia.
Ergui os olhos para o Sol.
Vi o mar.
Trabalhei com o oleiro.
Engoli o pó da estrada.
Vi as flores da melancolia no campo do meu pai.
Vi a morte nos olhos do meu amigo.
Estendi a mão para as almas dos afogados.
Estou cansado..."


Thomas Bernard, Na Terra e no Inferno, trad. José A. Palma Caetano, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 181.

TEMPOS DE MORTE, ESPERANÇA DE VIDA

(museu arqueológico, Istambul)


"A morte é um mal. Assim os deuses
o entendem. Se o não fosse,
também eles morreriam."


Safo, 67 (201 L-P), trad. Albano Martins, in O Essencial de Alceu e Safo, Lisboa: IN-CM, 1996, p. 56.

IMPRESSÕES A POSITIVO

"os sons repartem-se pelas coisas, ficam sobre elas a escondê-las. O mundo é um grande lugar subtraído.

Está calada. Todos os sons frente ao seu olhar calado.

- não há alegria na criação de personagens. Digo: é contra a alegria: escrevo as palavras que prolongam a ausência, escrevo para continuar a morrer, para não acabar de morrer: eis a eternidade: a da voz que me usa e se distancia de mim. Nada percebo do que diz: sou o sítio de uma voz que me exclui. De vez em quando, esqueço-me. De vez em quando, lembro-me. Só a dor é vigilante. E o sono que me olha."

Rui Nunes, Grito, 2ª ed., Lisboa: Relógio D'Água, 1998, p. 42.

QUE FAREI ?

"Que farei
quando já nenhum palheiro mendigar para a minha existência,
quando o feno arder em aldeias húmidas,
sem coroar a minha vida?
Que farei
quando a floresta crescer apenas na minha fantasia,
quando os regatos só já forem artérias vazias e lavadas?

Que farei
quando já das ervas não vier qualquer mensagem?
Que farei
quando estiver esquecido por todos, por todos...?"


Thomas Bernard, Na Terra e no Inferno, trad. José A. Palma Caetano, Lisboa: Assírio & Alvim, 2000, p. 49

PUXAR O MUNDO SOBRE MIM, COMO UM VÉU

(museu arqueológico, Istambul)


Todo-o-Mundo

Só, senta-se debaixo de uma macieira

O que me querem provar com o facto de se envelhecer? Não afaga igualmente este ar tépido e suave o homem como o rapaz de doze anos? E se me inclino para trás a olhar fixamente através das folhas para o céu - não é este sentimento de vertigem tão sedutor e terrível como sempre foi? Não sou eu este jovem, desde que esteja sozinho? Em todo este esplendor sinto igualmente como se brilhasse como as folhas das árvores, como a pedra cintilante no outeiro, e que toda a escuridão submergiu na orla do céu. Pode ser, vivi horas amargas - onde estão agora? Lá onde estão as noites duras de Inverno. Sinto-me como se fosse capaz de puxar o mundo sobre mim como um véu e de envolver-me nele, sentir tudo o que há nele, pressentir tudo, amar tudo. Quando em rapaz tinha esta sensação adormecia logo, talvez hoje seja de novo assim.



Hugo von Hofmannsthal, Jedermann (Todo-o-Mundo), trad. João Barrento, Lisboa: Livraria Estante Editora, 1986, p. 56

LAMENTAÇÕES 3 E 4

1

"O silêncio é o que tememos,
Há um Resgate na Voz -
Mas Silêncio é Infinidade.
Não tem sequer uma face."


(Silence is all we dread.
There's Ranson in a Voice -
But Silence is Infinity.
Himself have not a face.)

2

"Suave como o massacre dos Sóis
Mortos pelos sabres do anoitecer."


(Soft as the massacre of Suns
By Evening's Sabres slain)


Emily Dickinson, 80 Poemas de Emily Dickinson, trad. Jorge de Sena, Lisboa: Ed. 70, 1979, pp. 142-145.

CIDADES VISÍVEIS, INFERNOS E OUTROS LUGARES CONFESSÁVEIS

"E já o Grão Kan folheava no seu atlas os mapas das cidades que nos ameaçam nos pesadelos e nas maldições: Enoch, Babilónia, Yahoo, Butua, Brave New World.
Diz - Tudo é inútil, se o último local de desembarque tiver de ser a cidade infernal, e é lá no fundo que, numa espiral cada vez mais apertada, nos chupará a corrente.
E Polo: - o inferno dos vivos não é uma coisa que virá a existir; se houver um, é o que já está aqui, o inferno que habitamos todos os dias, que nós formamos ao estarmos juntos. Há dois modos para não o sofrermos. O primeiro torna-se fácil para muita gente: aceitar o inferno e fazer parte dele a ponto de já não o vermos. O segundo é arriscado e exige uma atenção e uma aprendizagem contínuas: tentar e saber reconhecer, no meio do inferno, quem e o que não é inferno, e fazê-lo viver, e dar-lhe um lugar."


Italo Calvino, As Cidades Invisíveis, trad. José Colaço Barreiros, 10ª ed., Lisboa: Ed. Teorema, 2006, pp. 165-166.

POUR REAL LIFE DOWN ON ME

"Nós lamentamos os mortos, como se eles sentissem a morte, e os mortos estão em paz. Mas, a dor a nenhuma outra comparável é o sentimento incessante da destruição total, quando a nossa vida perde todo o sentido, quando o coração diz para consigo, tu tens de sucumbir e de ti não ficará qualquer rasto; não plantaste nenhuma flor, não construíste nenhuma cabana para poderes dizer: deixo um rasto na terra. Ai! e a alma pode estar sempre cheia de aspiração àquele que abriga o desalento!
Continuava à procura de algo, mas não ousava abrir os olhos diante das pessoas. Tinha momentos em que até o riso de uma criança eu temia."


Friedrich Hölderlin, Hipérion ou o Eremita da Grécia, trad. Maria Teresa Dias Furtado, Lisboa: Assírio & Alvim, 1997, p. 64.

LAMENTAÇÕES 2

"J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;
j'ai perdu jusq'à la fierté
Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la Verité,
j'ai cru que c'était une amie;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré."


Alfred de Musset, in Ripert, Pierre, Dictionnaire Anthologique de la Poésie Française, Paris: MaxiLivres, 1998, p. 159.

LAMENTAÇÕES 1

"Trinta raios convergem para o meio
mas é o vazio do centro
que faz avançar o carro.

Molda-se a argila para fazer vasos,
mas é do vazio interno
que depende o seu uso.

Uma casa é fendida por portas e janelas,
é ainda o vazio
que a torna habitável.

O Ser dá possibilidades,
mas é pelo não ser que as utilizamos."


Lao Tse, Tao Te King, trad. António Melo, 6ª ed. Lisboa: Ed. Estampa, 2000, p. 23.

OS OLHOS DAS CRIANÇAS

"Estes olhos vazios e brilhantes
que na criança se abrem para o mundo.
não amam,
não temem,
não odeiam,
não sabem como a morte existe.

São terríveis.
Porque a vida é isto.

O amor, o medo, o ódio, a mesma morte.
e este desejo de possuir alguém,
os aprendemos. Nunca mais olhamos
com tal vazio dentro das pupilas.

São terríveis.
Porque a vida é isto."


Jorge de Sena, Peregrinatio ad loca infecta, in Poesia-III, Lisboa: Ed. 70, 1989, pp. 64-65.

ELOGIO DA DISTÂNCIA (LOB DER FERNE)

"Na fonte dos teus olhos
vivem os fios dos pescadores do lago da loucura.
Na fonte dos teus olhos
o mar cumpre a sua promessa.

Aqui, coração
que andou entre os homens, arranco
do corpo as vestes e o brilho de uma jura:

Mais negro no negro, estou mais nu.
Só quando sou falso sou fiel.
Sou tu quando sou eu.

Na fonte dos teus olhos
ando à deriva sonhando o rapto.

Um fio apanhou um fio:
separamo-nos enlaçados.

Na fonte dos teus olhos
um enforcado estrangula o baraço."


Paul Celan, Sete Rosas Mais Tarde - Antologia Poética, trad. João Barrento e Y. K. Centeno, 2ª ed., Lisboa: Ed. Cotovia, 1996, p. 13.