OFERENDAS

 

"Outras pessoas tinham estado ali antes dele - de resto, sentia uma curiosa sensação de companheirismo. Pequenas oferendas votivas ao Poder supremo achavam-se fixadas à casca - minúsculos braços, pernas e olhos de lata, grotescas maquetas de cérebros ou de corações -, símbolos de alguma recuperação de força, sabedoria ou amor. Não havia ali nada que se assemelhasse à solidão da natureza, dado que até as mágoas e as alegrias da humanidade tinham passado para o seio da árvore. Ele abriu os braços, apoiou-se na madeira macia e carbonizada e, depois, lentamente, inclinou-se para trás, até o corpo estar encostado atrás de si. De olhos fechados, teve a estranha sensação de alguém que se move e, ainda assim, se acha tranquilo - a sensação de um nadador que, depois de se debater muito tempo contra mares agrestes, descobre que, afinal de contas, a corrente arrastá-lo-á para o seu destino."

 

E. M. Forster, «A história de um pânico», in A Máquina Pára e outros contos, tradução de Miguel Martins, Lisboa: Antígona, 2020, p. 97. 

DÉCIMO OITAVO ANO

"A manhã move a pedra sem raiz

O seu repouso de árvore em flor.

Qualquer astro é menos que o repouso

De uma pedra em flor."

Daniel Faria, Poesia, 2ª ed., ed. Vera Vouga, Lisboa: Assírio & Alvim, 2015, p. 23. 

GRANDES MANIFESTAÇÕES

 

"Eustace Robinson, de catorze anos, achava-se de camisa de noite, a saudar, a louvar e a abençoar as grandes forças e manifestações da natureza.

Falou primeiro da noite e das estrelas e dos planetas sobre a sua cabeça, das miríades de pirilampos e das grandes rochas cobertas de anémonas e conchas que dormiam no mar invisível. Falou de rios e de quedas-d'água, de cachos de uvas a amadurecerem, do cone fumegante do Vesúvio e das chaminés ocultas que produziam o fumo, da profusão de lagartos que se achavam enroscados nas quentes fissuras da terra, e das bátegas de pétalas de rosas brancas emaranhadas no seu cabelo. E, depois, falou da chuva e do vento que tudo modificam, do ar por meio do qual tudo vive, e dos bosques onde tudo se pode ocultar."

E. M. Forster, «A história de um pânico», in A Máquina Pára e outros contos, tradução de Miguel Martins, Lisboa: Antígona, 2020, p. 85.

EX MACHINA

 

"A voz dele ergueu-se apaixonadamente.

- A mãe não é capaz de ver, nenhum de vocês, conferencistas, é capaz de ver que somos nós que estamos a morrer, e que aqui em baixo a única coisa verdadeiramente viva é a Máquina? Nós criámos a Máquina para que cumprisse a nossa vontade, mas agora não conseguimos que tal aconteça. Ela tirou-nos a noção de espaço e o sentido do tacto, obscureceu todas as relações humanas e reduziu o amor a um acto carnal, paralisou os nossos corpos e as nossas vontades, e agora obriga-nos a idolatrá-la. A Máquina desenvolve-se, mas não segundo as nossas orientações. A Máquina avança, mas não rumo aos nossos objectivos. Nós só existimos enquanto glóbulos sanguíneos que percorrem as nossas artérias, e se ela pudesse funcionar sem nós, deixar-nos-ia morrer. Oh, eu não tenho alternativa... à excepção de uma, a de contar repetidamente às pessoas que vi os montes de Wessex como o rei Alfredo os viu ao derrotar os dinamarqueses."

E. M. Forster, «A Máquina Pára», in A Máquina Pára e outros contos, tradução de Miguel Martins, Lisboa: Antígona, 2020, pp. 40-41. 

MURO IMPENETRÁVEL

 

" - Aquelas montanhas à nossa direita... deixe-me mostrar-lhas. - E afastou uma persiana de metal. Viu-se a cordilheira principal dos Himalaias. - Outrora chamavam o Tecto do Mundo àquelas montanhas.

- Que nome tão tolo!

- É preciso ter em mente que, antes do alvor da civilização, elas pareciam ser um muro impenetrável que tocava nas estrelas. Supunha-se que só os deuses poderiam viver acima dos seus cumes. Como nós progredimos, graças à Máquina!

- Como nós progredimos, graças à Máquina! - concordou Vashti.

- Como nós progredimos, graças à Máquina! - repetiu o passageiro que deixara cair o Livro na noite anterior e que se encontrava no corredor."

E. M. Forster, «A Máquina Pára», in A Máquina Pára e outros contos, tradução de Miguel Martins, Lisboa: Antígona, 2020, p. 30.

O SONHO

 

"O sonho, para a alma, é tal qual

O que ao sangue é este ar que se respira;

E já que existe a febre, natural

É o triste desvairar de quem delira.

Dirão que o Sonho não é afinal
A mentira de Deus? Isso que tira?
Pois da verdade altíssima, o sinal
Mais claro não será a vã mentira?

Não dá sinais do mar a névoa, ao vê-la?
E o fumo, não será sinal de chama?
E a sombra não será sinal da estrela?

E da piedosa morte apetecida
Não é um roxo sinal, que se não ama,
Este sinal tristíssimo da vida?"

António Corrêa de Oliveira, «Raiz», in Antologia I - Líricas, Porto: Livraria Tavares Martins, 1959, p. 27.

AO MUNDO SUJEITO

 

"O tempo, afirmam, tudo encinza e apaga;
E não! só ele é o fumo que se esfuma,
Mais não valendo, não, que vaga espuma
Da eternidade, em vaga sobre vaga.

Mas, homem sou: e tenho visto a chaga
Curar por si, sem ligadura alguma.
(Dos pinheirais ao vento, na caruma
Tombam chamas do lar, de baga a baga.)

Talvez em mude: ao mundo ando sujeito;
Porém, de mim, não tiro a dor ao peito,
Como ao peito não tiro o coração.

E, se a alegria me dissesse: - «Amigo:
Desejas esquecer-te? Anda comigo...»
Eu, simplesmente, respondera: -«Não!»"

António Corrêa de Oliveira, «Saudade Nossa», in Antologia I - Líricas, Porto: Livraria Tavares Martins, 1959, p. 283.

OPINIÕES

 

"Mrs. Allerton colocou as lunetas e estudou-o com agradável interesse.

- Ai sim? E porquê?- inquiriu Poirot.

- Veja as Pirâmides. Grandes blocos de alvenaria inútil, construídos para satisfazer o egoísmo de um rei despótico e soberbo. Pense nas multidões cobertas de suor que mourejaram a construí-las e morreram durante a construção. Fico doente só de pensar no sofrimento e na tortura que elas representam.

Mrs. Allerton disse jovialmente: - O senhor preferia não ter Pirâmides nem Parténon, nem túmulos ou templos maravilhosos... apenas a satisfação de saber que as pessoas comeram três refeições por dia e morreram durante o sono.

O jovem transferiu para ela a sua expressão carrancuda.

- Sou de opinião que os seres humanos são mais importantes do que as pedras.

- Mas não resistem tanto - observou Hercule Poirot.

-Preferia ver um trabalhador bem alimentado a qualquer pretensa obra de arte. O que importa é o futuro... e não o passado."

Agatha Christie, Morte no Nilo, trad. Isabel Alves, Porto: Asa Editores, 2005, pp. 78-79.

GRADAÇÕES DA LUZ

 

"Quando o dia oferece à paisagem
todas as gradações da luz,
a escrita não se fatiga das palavras.
O poeta é então um artífice discreto
pressentindo no olhar, sem explicações,
o manejo das mãos enfeitiçadas
pelo gesto acabado, a marginar um sonho."

Graça Pires, «Uma claridade que cega», in Poemas Escolhidos [2012-2025], Lisboa: Poética Edições, 2026, p. 91.

UNIVERSO

 

"O universo era um lugar sagrado que os homens de outrora encheram da loucura dos deuses. Agora, o sentido da palavra terá surgido do nada, ignorando os limites do infinito. Sabemos que a explosão cósmica nos trouxe cada estrela, cada ponto de luz, cada lugar da escuridão que nos inquieta. O movimento dos astros, acreditam alguns, determina o destino, destino esse que escolhemos dia a dia até à morte."

Graça Pires, «Caderno de Significados», in Poemas Escolhidos [2012-2025], Lisboa: Poética Edições, 2026, p. 47. 

CORAÇÃO

 

"Poirot agarrou-lhe no braço.

- Esteja calada. Calada, ouviu?

Jacqueline olhou para ele.

- Então? - perguntou. O seu sorriso era absolutamente provocante.

- Mademoiselle, peço-lhe, desista do que está a fazer.

- Deixar a querida Linnet em paz? É o que está a dizer?

- É mais profundo do que isso. Não abra o coração ao Mal.

Ela abriu os lábios; uma expressão de perplexidade assomou-lhe aos olhos."

Agatha Christie, Morte no Nilo, trad. Isabel Alves, Porto: Asa Editores, 2005, p. 62.

MUNDO DENTRO DO MUNDO

 

"Penetraram por fim num mundo dentro do mundo - num vale enorme, cujas pequenas elevações como que eram formadas pelos destroços das alturas. Um dia de caminho naquele ponto parecia não levá-los mais adiante que passos dados em pesadelos. Penosamente costearam durante horas uma «montanha» e por fim viram que não passava de um morrozinho que ao longe era nada diante do maciço principal. Um pasto que visto de longe parecia coisa de presépio, ao ser alcançado tornava-se num enorme planalto. Três dias depois, novamente visto de longe, voltava a ser a mesma coisinha de presépio.

- Aqui é que devem viver os deuses - murmurou Kim impressionado pelo silêncio e pelo pavoroso dispersar das nuvens depois das cargas de água. - Isto não é lugar de gente."

Rudyard Kipling, Kim, trad. Monteiro Lobato revista por João Filipe Ferreira, Lisboa: Livros do Brasil, 1988, pp. 240-241.

PONTO FUNDAMENTAL

 

"O ponto fundamental do conto é a experiência mística que os três cavaleiros buscam, algumas vezes acompanhados por Artur, através da visão do Santo Graal. A religiosidade do escritor é, entretanto, rude e bárbara. A nova lei, o cristianismo, teve de ser imposta na ponta da espada. Percival, depois de uma grande matança de infiéis que estavam infiltrados em meio aos habitantes do castelo, diz: «Eles, que não querem acreditar em Deus, devem morrer como loucos e os demônios». Ele «imediatamente matou todos os outros, pois não estavam dispostos a acreditar. No castelo, então, não havia mais nenhuma pessoa descrente». As forças que lutavam nas Cruzadas tinham o mesmo sentimento. Ricardo assassinou cruelmente centenas de prisioneiros, e Saladino declarou que, enquanto um só pagão permanecesse vivo, somente a morte o faria baixar a espada."

Elizabeth Jenkins, Os Mistérios do Rei Artur, trad. Luiz Carlos Rodrigues de Lima, São Paulo: Companhia dos Melhoramentos, 1994, p. 100. 

DITOS

 

" - Eram bonitas, não eram? Prometo-te que há-de haver outras...

O sedutor e seu filho tomaram conjuntamente a decisão dilacerante de não as levarem. Gabriel chegara a propor dar-lhes hospitalidade na sua mala pessoal. Mas não, elas não teriam aguentado o caos da viagem.

- Bem vês, Gabriel, as mulheres são ao mesmo tempo muito frágeis e muito pesadas."

Erik Orsenna, A Exposição Colonial, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989, p. 68.

OS DESASTRES DA GUERRA

 

"(...)

Na de S. Bento quebraram o Santo, queimaram o púlpito e parte do sobrado e as gavetas dos caixões, demoliram o altar, roubaram hum calis, humas cortinas, hum frontal branco de damasco, branco, duas vestimentas, huma branca de damasco e outra verde. Incendiaram vinte e duas casas e asa que não o foram, ficaram estragadas, queimando-lhe todos os móveis, sobrados, frontaes, forros, et cetera.

Mataram coatro mulheres e três homens.

Roubaram duzentas e setenta e duas ovelhas, cento e trinta e seis cabras, duas mullas, cinco jumentos, trezentos e doze alqueires de pam, mil e trezentos e quinze alqueires de milho grosso, cento e trinta e seis alqueires de feijam, coatro de trigo, dezanove galinhas. Queimaram ou roubaram sete carros e seis trados.

Roubaram quase todas as roupas de lam e linho, innutilizando a outra, ficando a maior parte dos habitantes só com o vestido que traziam, e sem cama pera dormirem. E athé muitos enfermos que jaziam nas duras táboas, sem terem com que se cobrir. E assim, tem morrido muitos, como eu tenho observado.

Hé o que o povo afirma, que por ser verdade, me assigno.

Torroselo, 27 de Setembro de 1811.

O Cura, José Garcia de Abranches"

Sérgio Alves, Cartas dos Grandes e Graves Prejuízos - Relatos da Invasão Francesa nos Concelhos de Seia e Gouveia, ed. do Autor, 2025, p. 116.

CHUREL

 

"Um pesadelo vem muito a propósito. Assim:

- Urr-urr-urr. Ya-la-la-la. Naraim! O churel! O churel...

Churel é o perigosíssimo fantasma de uma mulher que morreu de parto. Assombra as estradas desertas, tem os pés voltados para trás e atormenta os homens."

Rudyard Kipling, Kim, trad. Monteiro Lobato revista por João Filipe Ferreira, Lisboa: Livros do Brasil, 1988, p. 144.

CEMITERIAL

 

"No regresso (alcaçuzes ou doces de coco de quilómetro a quilómetro), explicava-me as suas ideias acerca da morte.

- É claro que ela não está aqui, Gabriel, mas os mortos não são como nós, viajam muito mais do que nós. E vou dizer-te um segredo (e baixava a voz): todos os cemitérios do mundo estão ligados uns aos outros, não te esqueças nunca disto, todos os cemitérios estão ligados uns aos outros."

Erik Orsenna, A Exposição Colonial, trad. Miguel Serras Pereira, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1989, p. 34.

AS FACES

 

"Laura corara até aos lóbulos das orelhas.

As faces diziam que lá dentro lavrava lume de amor. Não lavrava nada. O corar é uma cláusula de temperamentos. Tem a mesma origem que a vertoeja, e a herpes e a impingem. O sangue que acereja a epiderme das faces revela, quanto muito, a compleição sanguínea da pessoa."

 

Camilo Castelo Branco, A Mulher Fatal, 10.ª ed., conforme a 2.ª, a última revista pelo autor, Lisboa: Parceria António Maria Pereira, 1968, p. 54.

NO PALÁCIO DE XERAZADE 2

 

" - Mas como vai reconhecer o tal rio? - indagou Kim, acocorando à sombra de uma árvore.

- Diante do Rio, uma graça divina iluminar-me-á. Não é este o Rio que procuro, não estou a sentir que não é. Ó regato pequenino, se pudesses dizer-me onde corre o meu Rio!... Mas apesar da tua mudez, bendito sejas, tu que fazes pojar os campos.

- Olhe, olhe! - gritou Kim lançando-se ao velho e puxando-o para trás. - Uma ondulação pardo-amarela mexeu-se entre os caniços e espichou a cabeça para a água, uma enorme cobra de olhos sem pálpebras muito fixos.

- Um pau, um pau, para quebrar-lhe a espinha! - gritava o menino, procurando em redor.

- Para quê? Ela está, como nós, amarrada à Roda que sobe e desce, e muito longe ainda da libertação. Grande pecado deve ter cometido a alma presa a esse invólucro!

- Detesto todas as cobras - confessou Kim, que tinha no sangue branco a correr-lhe nas veias o instintivo horror ocidental pelas serpentes.

- Ela que viva a sua vida - murmurou o lama com placidez, enquanto a cobra sibilava e distendia o capelo. - Possa a tua libertação chegar em breve, irmã. Terás tu por acaso conhecimento do meu Rio?

Kim estava impressionado.

- Nunca vi homem assim - murmurou. - Será que as cobras compreendem as suas palavras?

- Quem sabe lá?"

Rudyard Kipling, Kim, trad. Monteiro Lobato revista por João Filipe Ferreira, Lisboa: Livros do Brasil, 1988, p. 51.

SANTO DE VERDADE

 

"Vieram a saber que já tinha sido mestre na leitura das mãos e dos horoscópios, e pediram-lhe que expusesse os seus métodos, cada qual dando aos planetas nomes que o lama não podia entender. As crianças da casa vinham-lhe mexer nas contas do rosário; e o velho esqueceu a regra que lhe mandava não pôr olhos em mulheres, ao narrar os incidentes da sua peregrinação, as grandes neves encontradas, as avalanchas nas montanhas, os desfiladeiros bloqueados, os remotos países de safira e turquesa por onde passa a estrada maravilhosa que vai ter à Grande China.

- Que pensa deste homem? - perguntou o lavrador ao sacerdote.

- Que é um santo, um santo de verdade. Os seus deuses não são os nossos, mas ele firma os pés no Caminho. E os seus horoscópios parecem cheios de base."

Rudyard Kipling, Kim, trad. Monteiro Lobato revista por João Filipe Ferreira, Lisboa: Livros do Brasil, 1988, pp. 45-46.