COISAS REAIS

 

"«Uuuhhh...» guinchou prostrado no chão  «uuhh... uhm... um... umm... umm... um...» e nestes sons profundos e moles desejava perder-se, derreter a cabeça, o peito. Sentiu como sempre que chegava a um limite, a um limiar extremo. Em que lhe era dado ainda o parar, voltar atrás, manter vivo na noite o lume, na tempestade. E agarrou-se a palavras, aos nomes de coisas reais, visíveis, concretas. Pronunciou em voz alta: «Terra. Pedra. Desvario. Casa. Forno. Pão. Oliveira. Alfarrobeira. Sumagre. Cabra. Sal. Burro. Forte. Templo. Cisterna. Muralha. Piteira. Pinheiro. Palmeira. Castelo. Céu. Corvo. Pega. Pomba. Tentilhão. Nuvem. Sol. Arco-Íris...» pronunciou como se quisesse redenominar, recrear o mundo. Recomeçar a partir do momento em que nada havia acontecido, nada se perdera ainda, e as coisas se desenrolavam serenas, sereno o tempo."

Vincenzo Consolo, De Noite, Casa por Casa, trad. José Colaço Barreiros, Lisboa: Teorema, 1996, p. 40.

 

QUALIDADES

 

"«Que género de pessoa é ela, então?», pergunta-lhe.

O irmão pensa, antes de responder. «Não é ninguém que já tenhas conhecido. Não lhe importa o que as pessoas pensem dela. Limita-se a seguir o seu próprio caminho.» Inclina-se para a frente, apoia os cotovelos nos joelhos, e reduz a voz a um murmúrio. «É capaz de olhar para uma pessoa e ver-lhe a própria alma. Não há nela uma gota de severidade. Aceita uma pessoa por aquilo que ela é, não por aquilo que não é ou que deveria ser.» Olha para a irmã. «São qualidades raras, não são?»"

 

Maggie O'Farrel, Hamnet, trad. Margarida Periquito, Lisboa: Relógio D'Água, 2021, p. 73. 

CANES DEI

 

"Meu santo reino espiritual, que eu vejo,
Como através da morte, quando a luz
De profunda emoção aquece e doira
Meu corpo - árvore verde e negra cruz...
Vejo-te, num delírio, como as árvores
Avistam, dentro de alma, os passarinhos...
E assim os olhos gélidos dos mármores
Têm a visão confusa das florestas...
E como a terra vê, quando beijada
Pela graça da névoa que se eleva,
O grão que sobe em baste para o sol
E desce em raiz faminta para a treva..."


Teixeira de Pascoaes, "As Sombras" in Obras, Lisboa: Círculo de Leitores, 1973, p. 129.

COMO SE ELE PUDESSE SER

 

"Ela passou por ele sem o ver, o que lhe permitiu afinal de contas fixar bem o seu rosto, antes de voltar a sair, sob os olhares espantados dos funcionários par quem a sua atitude tinha um ar de perseguição, como se ele pudesse ser um fauno, embora o bigode lhe desse um ar equívoco ao rosto, com algo de sensual, que no entanto a austeridade com se vestia atenuava bastante."

Nuno Júdice, A mulher escarlate, col. Brevísssima, 28, Porto: Livraria Civilização Editora, 1997, p. 13. 

NOTÁVEL

 

" - Eu amo-te, Monty - disse Kiki. - Há mal nisso?

- Se alguma coisa está mal, sou eu - disse Monty, ajustando o cinto. - Muita gente chamaria a isto um crime. Se tiver consequências infelizes para ti, será uma prova a favor de quem pensa que sim. É algo que tens de ser tu a cuidar por mim. Tudo isto aconteceu em parte por eu confiar em ti para esse efeito.

- Não compreendo e, no entanto, compreendo - disse Kiki.

- Mas é-me impossível não te amar para sempre e isto também pesa.

- Uma rapariga da tua idade não sabe o que é para sempre.

- No entanto, eu acho que sei - afirmou Kiki. - Sei o que é. Sou uma rapariga notável."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, p. 361.

UM BELO ROSTO

 

"Um belo rosto é talvez o único lugar onde há verdadeiramente silêncio. Enquanto que o carácter deixa no rosto as marcas de palavras não ditas, de intenções não realizadas, enquanto que a face do animal parece sempre estar a ponto de proferir palavras, a beleza humana abre o rosto ao silêncio. Mas o silêncio - aquele que advém daqui - não é uma simples suspensão do discurso, mas silêncio da própria palavra, a palavra a tornar-se visível: a ideia da linguagem. Assim, o silêncio do rosto é a verdadeira morada do homem."

Giorgio Agamben, Ideia da Prosa, trad. João Barrento, Lisboa: Edições Cotovia, 1999, p. 112. 

LUZ FULGURANTE

 

"O amor erótico, intenso e recíproco, o amor que envolve com a carne o mais refinado ser sexual do espírito, que revela e talvez mesmo crie ex nihilo o espírito como sexo, é um amor relativamente raro neste mundo incómodo. O amor apresenta-se como um valor tão estonteantemente elevado que falar em «desfrutá-lo» parece um sacrilégio. É algo a ser vivido de joelhos. E, sempre que existe, apenas terá de derramar uma luz fulgurante de justificação sobre a sua própria cena, uma luz que pode deixar o resto do mundo na obscuridade."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, p. 293. 

HOSTIARIUS

 

"Em primeiro lugar, é ordenado hostiário: são-lhe entregues as chaves da igreja, que ele fechava com piedoso cuidado, pois anteriormente, segundo dizem, estava patente, por negligência, a animais imundos, ou seja, cabras e porcos. Do mesmo modo, às horas convenientes a abria, expulsava, com zelo cristão, excomungados e infiéis, e guardava religiosamente tudo o que estava dentro e fora."

Vida de São Teotónio, trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, Coimbra: Edição da Igreja de Santa Cruz, 1987, p. 8. 

RECOLAM MEMORIAM ILLIUS LITTERIS

 

"É por isso que quantas vezes me esforço por começar a falar, outras tantas se me enchem os olhos de lágrimas, se me embarga a voz e os soluços me interceptam as palavras ao escrever. Que hei-de eu fazer? Hei-de acrescentar mais lágrimas? Mas a Sagrada Escritura o proíbe. Por isso não chorarei a sua morte, porque creio que ressuscita com Cristo. Sei de certeza que ele está com Cristo. Portanto, hei-de alegrar-me e regozijar-me, porque foi arrebatado, para que o mal não alterasse o seu espírito, porque a sua alma agradara a Deus? Mas não posso suportar a saudade da sua ausência, e a sua afeição por tão grande homem dilacera o meu espírito. Não posso dissimular a dor que sofro. Contudo, não é a situação dele que eu lamento, mas a minha, porque quanto mais feliz ele é, tanto mais eu sinto a dor, por me faltar tão grande bem." 

Vida de São Teotónio, trad. e notas de Maria Helena da Rocha Pereira, Coimbra: Edição da Igreja de Santa Cruz, 1987, pp. 5-6.

VIDA ONÍRICA PROFUNDA

 

" - Os sonhos são algo maravilhoso, não são? - dizia David. - Conseguem ser belos de uma forma especial, ímpar. Nos sonhos, até mesmo as coisas horríveis têm classe, ao contrário das coisas reais, que nos repugnam, como ver os cães a comer.

- Há uma inocência refrescante e pura em certas imagens dos sonhos - disse Monty -, mas não devemos interrogar-nos demasiado acerca delas.

- Quer dizes, como o meu pai?

- Deixa-as apenas surgir, visitar-te, como se fossem pássaros.

- Não acreditas «na vida onírica profunda da qual toda a vida emerge», como refere o meu pai no seu último artigo?

- Não - disse Monty. - Um sonho é uma história que se tem vontade de contar ao pequeno-almoço."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, p. 128.

NO SILÊNCIO DESTA ÁLEA

"Abrindo a álea
vertical sobre o vértice do instante
sem frenesim mas denso de
todo o sangue que me enche no silêncio desta álea
caminho para ti
lenta lentamente a densa bola sobre o jacto de água dança
e eu sou o jorro de água eu sou a bola em equilíbrio
a permanente coroa branca efervescente branca
na tranquila anónima macia dourada suburbana álea
a seda deste instante não se rasga
é um grande bloco intacto que se desloca
para a minha eternidade
a iminência de ti é a boca já feliz a árvore
                [que estala em cada poro a seiva
a parede de água que contenho a porta doce e clandestina
a porta que desliza
e é então que
no espaço da vertigem
em ti me uno à sede e das raízes subo
e pelas raízes sou"

António Ramos Rosa, Nos Seus Olhos de Silêncio, cadernos de poesia, n.º 14, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1970, pp. 56-57.

SAGRADO

 

" - O inconsciente é tão grosseiro. Ele ainda anda de joelhos pelo quarto a tocar nas coisas?
- Está rodeado dos deuses que tem de aplacar. Tudo é sagrado. Noutra era tê-lo-iam venerado como um santo.
- Pobre criatura doida.
- O homem primitivo vivia num mundo de divindades menores e assustadoras. Os católicos romanos ainda vivem.
- Eu sei que para ti todas as religiões não passam de uma obsessão!
- Querida, eu não penso nada tão disparatado. A religião é muito importante. Simplesmente, não é o que parece. Das coisas muito importantes, poucas o são."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, pp. 30-31.

SORRISO ARCAICO

 

"Tornara-se intocável e Harriet, com o seu hábito antigo de tocar, encontrava-se de súbito num dilema, numa angústia. Assaltavam-na anseios fantasmagóricos de uma precisão alarmante. Sentimentos muito idênticos ao suplício de um amor não correspondido faziam-na corar e tremer. Com efeito, assemelhava-se de forma terrível a um estado de paixão. Queria abraçá-lo de novo, cobri-lo de beijos, desenlear com dedos acariciadores aquele cabelo loiro e sujo e agora de um comprimento absurdo. Mas nada era mais impossível. No último ano, como se fosse para a confundir mais, adquirira uma beleza espantosa. Aquilo a que Blaise chamava o «sorriso arcaico» de David obcecava-a como um enigma erótico."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, p. 20. 

PENSAMENTO/PASSAMENTO

 

"Recordava com carinho estas visitas intensas e, no entanto, vagas e quase destituídas de sentido. Era tão importante ter pensamentos tranquilos e afectuosos acerca das pessoas nas alturas de ócio, em especial, talvez, em relação aos mortos que, sendo imateriais, precisam desesperadamente que pensemos neles."

Iris Murdoch, A Máquina do Amor Sagrado e Profano, trad. Fernanda O' Brien, Lisboa: Relógio d'Água, 2004, p. 18. 

MÃES

 

"Filhos. Trememos que sejam atropelados na rua, espreitamos ansiados a sua respiração ofegante em suas noites febris e nas crianças um qualquer nada faz subir o termómetro e o pavor na alma dos pais, descobrimos com riso o alvorejar do primeiro dente, as graças dos primeiros sorrisos que já nos entendem conhecem, os bracitos estendidos para nós, os gargarejos que são as suas primeiras falas monólogos incoerentes e logo mais depois o soletrar aldrabado das primeiras palavras, as mais importantes para nós e eles: ma-mã, pa-pá, papa papinha, dá, teté..., as gracinhas amorosamente pacientemente ensinadas por avós tias amas criadas: como vai a tua vidinha? e o puto com a mãozita abanica para dizer assim-assim... Filhos: lemos com assustado alvoroço notícias terríveis macabras nos jornais de crianças raptadas violadas assassinadas e pomos num calafrio o caso em nós neles; olhamos para longe para os anos futuros já rapazes e ficamos dementes de os adivinhar vê-los fardados, mortos ou então heróis assassinados, ou estropiados ou bêbedos ou doidos de crueldades que nem relatam e praticaram, a que assistiram, ou cornudos, que é o costume nas guerras."

Luiz Pacheco, «O caso das criancinhas desaparecidas», in Ser Livre em Português - Antologia, ed. Rui Sousa e Sofia A. Carvalho, Lisboa: Tinta-da-China, 2026, p. 116. 

CHAMADO ZEBEDEU

 

"Até ela aquele foi levado, glorioso, eleito

para a recompensa, tendo-a obtido pelo martírio

de Cristo; Tiago, chamado Zebedeu, 

cumprindo devidamente o seu estatuto apostólico, 

arrebata, vencedor, os estigmas da paixão. 

Pois, esmagando, sem dúvida com o auxílio divino, 

as cóleras criminosas dos magos, reprime e castiga

a maldade dos demónios, cheios de inveja.

Por fim, ao insensato é dada uma palavra vivificante

e insigne, e um coração que, arrependido, passa a crer."

«Hino para o Dia de São Tiago» (séc. VIII), vv. 31-40., in Paulo Farmhouse Alberto, Santos e Milagres na Idade Média em Portugal, vol. 12, Lisboa: FLUL, 2016, p. 48. 

SE JÁ REGRESSEI DAS PALAVRAS NOCTURNAS

 

"onde me queres,
se já regressei das palavras nocturnas?
onde queres que o rosto efémero e frágil caia?

hoje estremeço em museu, fogueira com luto
tristeza com lenço, cotovelo, sangue escuro.
fui certeza em terra, fui inútil,
caçador, sacrifício e peditório:
medronho, maçãs, flores e juncos.

talvez espalme as mãos na terra,
as costas, o umbigo e os pés também.
talvez duas faces escuras,
pintem a casa de verde
com a cor do rosto que se esconde."


Óscar Possacos, tábua, Ribeirão: Edições Húmus, 2026, p. 64.

A ZONA CINZENTA

 

"- Meu caro senhor, ao que parece, és ateu, mas defendes a zona cinzenta onde moram os demónios - repreendeu-o Lukas.
- Procuro lugar para eles, para que tu, meu senhos, possas enxotá-los e exorcizá-los. Eu falo como se tudo isto existisse, como se existisse... A existência de demónios não é tangível. Os demónios são o exército de Proteu, transformam-se sempre e regressam com novos corpos, com novos cenários.
- Eu diria que é antes um nada que tem o poder de assumir diversas formas mais ou menos agoirentas - retorquiu Longin Lukas. - O nada que seduz e enfeitiça, suborna, actua sempre desta maneira estranha, como se estivesse e não estivesse presente num dado momento. É construído a partir das nossas projecções, medos, e alimenta-se de bom grado do nosso pavor."

Olga Tokarczuk, Empúsio, trad. Teresa Fernandes Swiatkiewicz, Lisboa: Cavalo de Ferro, 2023, p. 275.

MADALENA

 

"Estas três mulheres são verdadeiramente três? Ou não fazem senão uma? Para os Gregos, que honram a Madalena desde o século VI, trata-se de três pessoas distintas. Nunca eles imaginaram que Maria Madalena tivesse sido pecadora."

José Leite, S. J., Santos de Cada Dia, vol. II, 3.ª edição corrigida e aumentada, Braga: Editorial A.O., 1994, p. 453. 

GASTAR TEMPO

 

"depois que os anos vieram e todas as coisas com eles vieram (e só talvez isso: anos e anos que vieram sem nós darmos por tanto tempo gasto a gastar tempo horas mornas paz podre escorrendo para trás e sempre as mesmas e sempre o mesmo, a mesma merda, e esta, sabeis? somos nós parados presos num tempo (paz podre) que não era o nosso ou o que nós queríamos que fosse o nosso mas foi o que nos deram (achámos) e ali aqui ficámos por não ter outro por não poder não saber conquistarmos outro."

Luiz Pacheco, «Os Namorados», in Ser Livre em Português - Antologia, ed. Rui Sousa e Sofia A. Carvalho, Lisboa: Tinta-da-China, 2026, p. 37.