"Por muito alto que seja o lugar que um homem se atribuiu, por muito grande que seja a sua certeza íntima de que é um ser de exceção, pode, um dia, vir-lhe o desejo de andar com quatro pés no chão, como Nabucodonosor, ou de pastar erva misturado ao restante rebanho."
"Tudo o que causara impressão a Niels, tudo o que via, tudo o que compreendia bem e tudo o que compreendia mal, tudo o que admirava e tudo o que se julgava obrigado a admirar, era por ele metido nessa interminável história. Apoderava-se, o melhor que podia, de pensamentos e de sentimentos que lhe pertenciam ou que pertenciam aos outros, de acontecimentos e de homens, fragmentos de vida e fragmentos de livros, como uma água corrente colhe as imagens que encontra no seu percurso e as reproduz, ora exatíssimas, ora deformadas, ora indecisas, com vagos e movediços contornos, a não ser que as afogue numa confusão de linhas e de cores."
"Na primeira lenda do Graal, diz-se que o Graal, pedra miraculosa que por virtude da hóstia consagrada sacia toda a fome, pertence a quem primeiramente disser ao guardião da pedra, rei paralisado em três quartos pela mais dolorosa ferida: «Qual é o teu tormento?»"
"Toda a profecia se fez sempre a nível de linguagem - linguagem às vezes tão cifrada que se enunciava numerologicamente. Pode assistir-se a isso durante certas passagens bíblicas, inclusive no Apocalipse."
"A partir de uma certa idade, as nossas recordações entrecruzam-se de tal modo umas com as outras que a coisa em que estamos a pensar ou o livro que estamos a ler já quase não tem importância. Pusemos algo de nós mesmos em toda a parte, tudo é fecundo, tudo é perigoso, e podemos fazer descobertas tão preciosas num anúncio de um sabonete como nos Pensamentos de Pascal."
"A supressão do sofrimento? Terei alguma vez acreditado nela, terei acreditado que a morte não faz mais que apagar o que existe e deixar o resto de pé, que ela tira a dor do coração daquele para quem a existência do outro já não é mais que um motivo de dores, que ela retira a dor e nada põe no seu lugar?"
"A beleza do mundo é o orifício do labirinto. O imprudente que, tendo entrado, dá alguns passos, torna-se depois de algum tempo incapaz de reencontrar o orifício. Exausto, sem nada para comer ou beber, mergulhado nas trevas, separado dos seus semelhantes, de tudo o que ama, de tudo o que conhece, caminha sem nada saber, sem esperança, incapaz mesmo de se dar conta se caminha verdadeiramente ou se anda à roda sobre o mesmo lugar. Mas essa infelicidade nada é ao pé do perigo que o ameaça. Porque se ele não perde a coragem, se continua a caminhar, é absolutamente certo que chegará finalmente ao centro do labirinto. E aí, Deus espera-o para o devorar."
"Cada povo fez do cristianismo católico um paganismo diferente. O da Alemanha gira em torno da dança dos mortos. Os Franciscanos do século XIV legam um esqueleto aos pregadores da Reforma; imagino que era esse esqueleto que servia para as demonstrações anatómicas na oficina de Holbein. Eis a verdadeira imperatriz do Sacro Império romano-germânico. É garrida; sabe, pelo convívio com os artistas, quais as atitudes que melhor lhe convêm e, como que para sacudir o tédio de uma majestade semelhante, essa Cleópatra nua até aos ossos diverte-se com partidas de estudante. É capaz de tocar às portas. Pela maneira como é exigente, percebe-se bem que já não tem fome: poderá até, depois de se ter suficientemente divertido, reexpedir indemne por algum tempo, o hipócrita bastante hábil. A morte de Holbein é muito jovem: faz travessuras. É herdeira e legatária universal. Não digo que não tem filosofia. Quem conhece a resposta final que uma gargalhada nos lança? Neste mundo, maquinado como um antro de malfeitores, a Morte joga às escondidas com os homens. Tudo quanto fazem lhe aproveita; de tanto a vermos comer, espanta-nos a sua magreza. É a prometida de cada um todos eles se agitam, pois, para lhe trazerem um dote; todos querem ser ricos antes de morrer. Somente quando ela chega, resingam, pois desagrada-lhes que a noiva não tenha nariz. E, no entanto, é a única a que são fiéis."
"O crepúsculo desce, tão dourado como foi a manhã, como foi o pleno dia. Os cimos recolhem-se, aceitam a noite com a mesma graça com que aceitavam a aurora. Um pouco de luz estagna no côncavo do vale, como um pouco de água no côncavo de uma mão fresca. A noite paira, tecida de oiro como um estofo divino. Aqui a obscuridade é mais maternal, mais fraternal que amorosa: a Grande Mãe muda-se em Boa Virgem: Deméter torna a ser Perséfone; Latona torna a ser Ártemis. Os joelhos terrestres recobrem-se lentamente de um veludo estrelado. O leite de Hera escorre na Via Láctea, brotado de uma mordedura no seio azul. A sombra onde tudo se torna Sombra mal deixa adivinhar, na palestra, a mais esbelta das colunas, fuste agora solitário em torno do qual os jovens lutadores de antanho decerto passaram muitas vezes o braço como em volta de uma cintura, e que não se pode ver sem se pensar em Hipólito. A vida, madrasta ardente e repelida sob a forma de Fedra, suscitava contra ele um monstro que Hércules teria exterminado sem custo, mas cujo sopro bastava para destruir esse mancebo virgem, esse mancebo-flor. Depois, fatal, tranquilizante, lunar, a Morte aproximava-se dele sob a forma de Ártemis. Ele adivinhava-a sem a ver, pois os moribundos não fazem senão adivinhar os deuses. E nós que incessantemente morremos a nossa vida, nós tão-pouco entrevimos Ártemis. Mas aspiramos aqui o seu perfume de erva e de astro e, deitados sob esse céu, sob essas luzes, vemos na noite um pedaço do seu manto."
"Ela foi na direção de Jacques que se dirigia para eles. Nadou algumas braçadas, levantou-se e voltou a nadar. Ludi, de longe, sorria-lhe. O mar fazia rir. Estava tão quente que se podia lá ficar facilmente duas horas. Não tinha nada a ver, aquele mar, com outro mar do mundo. Era a desforra dos que gostavam daquele sítio, de Jacques e Ludi. Aquele mar era irrepreensível. Sara pôs-se de costas e manteve-se imóvel. Era uma coisa que só conseguia fazer há alguns dias. O mar penetrava então na espessura dos cabelos até à memória."
"Porque, se há um ponto sobre que as nossas observações não deixam dúvidas, é que o homem não é um filho do paraíso, caído já feito e mesmo, em certa medida, perfeito, do céu sobre a terra."
"E, contudo, eu não regressava tranquilizado quando estava em Balbec depois de passeios mais raros que me orgulhava de ver uma tarde inteira e que depois contemplava, destacando-se em belos maciços de flores contra o resto da vida de Albertine, como contra um céu vazio diante do qual sonhamos docemente, sem pensar."
