CREPÚSCULO

 

"Júlia tinha o costume gaglianense de atirar o lixo para o meio da rua. Todos fazem o mesmo e depois os porcos encarregam-se da limpeza. Mas nessa tarde notei que a mulher juntava o lixo num montinho dentro de casa, ao pé da porta. Perguntei-lhe por que motivo o conservava ali; não era certamente por uma questão de limpeza.

- Já é noite - respondeu Júlia - não posso deitá-lo lá para fora. O anjo podia ofender-se.

Explicou-me, admirada de eu não saber:

- Para todas as casas ao crepúsculo, descem do céu três anjos. Um fica à soleira da porta, o outro à mesa e o terceiro à cabeceira da cama. Guardam a casa e defendem-na. Durante toda a noite, nem os lobos nem os espíritos maus podem entrar. Se eu deitasse o lixo pela porta fora, talvez caísse em cima do anjo. Ele não se vê. O anjo ofendia-se e nunca mais voltava. Amanhã, ao nascer do Sol, quando o anjo partir, deito-o fora."

Carlo Levi, Cristo parou em Eboli, trad. Wanda Ruivo, Lisboa: Portugália Editora, 1961, pp. 162-163.